[荐]《呼兰河传》读后感800字。
阅读不过是给大脑提供知识材料，只有经过思考，这些知识才有可能变为自己的思想。当我们因为受到作者写的作品的启发，产生了新的想法时，我们在阅读过这篇古诗后肯定是有着属于自己的感悟，这是我们就可以作一篇读后感了。您能否写出一篇有针对性的作品读后感？因此，栏目特意整理了《呼兰河传》读后感，更多信息请继续关注本网站。
《呼兰河传》读后感 篇1
这几天，妈妈从新华书店买了许多书给我看。我挑起一本书，无聊地看了看，但我看完第一章后，就觉得，好像有一种魔力在牵引着我继续看下去，一口气看完了整本书，到现在我还回味无穷，它使我明白了一个很深刻的道理。
《呼兰河传》的作者是萧红，她是中国现代著名的女作家。故事的大概内容是：年幼的萧红，一出生就和她祖父生活在一起，她们生活在呼兰河这个小城里，作者萧红整天都和她的祖父呆在一起，发生了许许多多的小事，使她的童年变得丰富多彩，有滋有味，使她更快乐的成长起来。
看了这本书后，我的感触很深。记得，书上有一段：幼年的萧红看到一只猪淹死在井里，祖父看了，用黄泥包起来了烤给萧红吃，萧红觉得很好吃。有一次，一只鸭子也淹死在井里了，萧红看着祖父，又用黄泥包着鸭子，烤给了小萧红吃，小萧红吃了，觉得比上次的烤猪还好吃，虽然鸭子比猪的肉少，但小萧红觉得鸭肉比猪肉鲜美的多。萧红的童年是多么快乐啊！虽然只是在呼兰河这小城里，但呼兰河掩盖不住她那快乐的光彩！所以，我们要珍惜童年的美好时光，不要把时间放在玩游戏上。
童年的时光是美好的，我们要珍惜童年时光。
《呼兰河传》读后感 篇2
在天气极为晦暗的日子里，手捧一本好书，来消磨这不尽如人意的天气倒也不失为一种不错的选择。但思绪也沉浸在这之中，这呼兰和城中的寂寞生活与现实的生活显然成为一种对比。
萧红的童年既快乐又寂寞，在她家的大花园里，承载了太多的故事，有和祖父一起度过的童年，还有那洋溢着的笑声，初读时，只知快乐，越往下读，却不由得寂寞万分，读到祖父与他嬉戏玩耍时，不禁羡慕万分，羡慕萧红趁祖父不注意时在他帽子上插满了玫瑰花的场景，祖父戏谑的说到：“这季节的玫瑰花真香啊！”羡慕这样的祖孙情，不由得使我想起我那枯燥而又平凡到极致的童年。时光哗哗的逝去，那曾经喧闹的后花园也随日子飘远了。从前那后花园的主人，而今不见了，老主人死了，小主人逃荒去了。那院里的一切，也许均荒凉了罢，这一切也让我不能想象了，这寂寞，是永恒的寂寞。
萧红的笔触平淡而又真实。矛盾这样点评萧红道“一篇叙事诗，一幅多彩的风土，一串凄婉的歌谣。”这点平恰到好处，她以一个不谙世事的孩童的眼光，清晰的打量着周围的一切。有那淳朴的风俗，一年中必有的跳大神，赶庙会，唱秧歌，还有那女子们皆重视的四月十八娘娘庙大会，女子们早早的打扮好了，去逛庙会，卖泥人的，哨子的，不倒翁的，线蝴蝶的，使这生活也都闹腾起来。他的文字，自然而又清新，“黄瓜愿意看一个黄花，就开一个黄花。愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去也没有人管”。无一字不清新脱俗，却又富有一种孩童所特有的简单活泼。这是呼兰河城中人们平淡而又真实的写照。
呼兰河畔的故事暗淡而又沉重。平淡的像秋水一样，一个灰色的天空，灰色的道路，灰色的泥坑以及那灰色的社会，善良的人们也抛不开那些旧思想，土办法，那“灰色的泥坑”使得人们讨论了大半年，也有无数人吃了亏，但并未有人去在意，路还是原来的路，我不禁为这里的人们感到心凉，或许这就是当时安于命运的他们。而小团圆媳妇是当时社会下的牺牲者。在他的豆蔻之年，本该无忧无虑，却成为了童养媳，这是他的不幸。她拼命地干活，也仍然时不时遭到美其名曰的“教诲”。跳大神时，众人的围观，当人还活着时，有的只是人类那自私透了的好奇心，而小团圆媳妇快死了时，却又传来假惺惺的“关怀”。书中有的只有那个时代的人们有的麻木以及那个时代冰冷的温度。呼兰河时代在性情古怪的有二伯，悲惨的小团圆媳妇中翻页。
这本书以一个现代主义作家的态度描绘了一个长长的旧梦，呼兰河城的人们有善良的一面，也有丑恶的一面，然而《呼兰河传》既无批判也无谴责，反而流露出了一丝些许的幽默和顽皮。
读完这本书，仿佛搭乘了一班心灵的列车，宛如与萧红在美丽的繁星当空的夜晚，听她娓娓道来这小城中的种种，尽管凄婉，尽管忧郁，却仍然美得动人。即使这美有些病态，也仍然不能不使你炫然。
《呼兰河传》读后感 篇3
灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把我们带到了二十世纪初的小城呼兰河，这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在这里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难，人们只是为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个悲剧地出现??
祖父像个知识宝库，祖父的园子是你挥洒个性的天地。因为这里没有祖母的冷嘲热讽和父亲的冷淡。有的，只是纯朴的大自然和慈祥善良的祖父。你把狗尾巴草当成谷穗留着，却把谷子当野草铲了。读到这里，你真让我哭笑不得，原来，你也曾像我一样“五谷不分”。在太阳下的一切东西都是健康的，拍一拍大树都会发响，叫一叫土墙都会回答你，你也在蓝悠悠的天空，光芒万射的太阳的呵护下，健康成长。
我知道，最爱你也是你最爱的人是你的祖父。他既是你的长辈，更是你的老师，他也有像个孩子一样陪你挨骂。他耐心的教你背诗，朗朗声音在大院里回荡，口头传诵《千家诗》，但刁钻古怪的你却经常把他问倒。我真羡慕你有一个宽容慈爱博学的祖父。
给我印象最深的是冯歪嘴子，王大姑娘死后，他并没有像人们所想的那样绝望，而十分镇定，因为两个孩子需要他，他要好好活下去。就这样，在如此艰难的境地下，他还是笑对生活，坚强的活下去。 每个人的童年都是一幅画，一首诗，一曲歌。春天，我们可以在三月春风的吹拂下去放风筝；夏天，我们可以在游泳池里享受水的清凉；秋天，丰收的季节来到了，我们可以品尝丰收的喜悦；冬天，我们可以和雪人去亲近，享受那晶莹的世界。你带给了我们一个不一般的童年。
你的童年走了，你却成为别人童年的守护者??
《呼兰河传》读后感 篇4
一个个整天飞着清雪的冬天，一片片瞬间万变的火烧云，一丛丛飞满蜻蜓的蒿草……凑成了充满故事的呼兰河小城，也凑成了作者萧红的童年。
《呼兰河传》的味道是香的。萧红在书中写到了很多童年的美食，其中写呼兰河小城的人们喜欢吃豆腐对我的触动最大。触一点儿拌了大酱和辣椒油的豆腐就可以吃半碗饭，一个豆腐可以吃好多饭。看到这里，我顿时想起了学校里午餐吃的麻婆豆腐，我的嘴里立刻被施了魔法一般，开始弥漫着麻婆豆腐的味道，整个嘴里包满了口水，我就着嘴里的魔法把“麻婆豆腐”一口又一口地吞了下去。看来，豆腐这种传统美食，跨越世纪，征服了我们一代又一代中华儿女，喂饱了我们的胃，抚慰着我们的心。
《呼兰河传》的语言是很有趣的。她说，花开了，就像花睡醒了似的，虫叫了，就像虫子在说话似的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意上房就上房……多么简单朴实的语言啊!却又多么生动有趣啊!都是我们可以效仿学习的语言。我想，萧红生活的时代，和我们相差差不多百年，那时的人们生活条件十分贫苦，而萧红都能写出这么好的文章，我们还有什么理由不好好学习，不好好写作呢?
书看完了，我躺在地板上，像萧红一样，不用枕头，不用凉席，只把书遮在脸上。但我怎么也没有睡着，书里的故事，就像放电影一样，一幕幕地在我的脑海里闪过……
《呼兰河传》读后感 篇5
小学时，我就有幸阅读了萧红的著作《呼兰河传》，之后又读了好几遍。以前我经常感叹当时封建的社会。而现在，我更感受到了中国的“双面性”。
我认为这是一本两面性的“回忆式”长篇小说。
轻轻翻开乌黑的封面。第一面的情节是灰色的，毫无色彩，平淡的叙述，将我带到了二十世纪初的呼兰河城。呼兰河这个小城一定不繁华，也没什么特别美的，值得惊叹的地方。就像发生在这个小镇上的那些事一样平凡，甚至荒唐。这个小镇里，随处可见人们因迷信，愚昧，无知而发生的一个个悲剧，他们宁肯顺从天意，也不愿相信事实。他们每天做着相同的事情，日复一日，年复一年，就如活在梦中一般。只是麻木的活着，一个又一个画面，一个又一个悲剧，开始时不禁心痛的我现在根本不知道哪个迷茫的人值得我去怜惜。萧红则将它们描写的好似凄凉的暗灰色纱布，不知不觉的笼罩着这整个小镇，笼罩着那群愚昧的人们。遮住了如阳光般灿烂的人的笑脸。读到这里的我有了一个梦想，我多么想改变人们的观念，统一大家的思想。让所有中国人携手迈进和平，真理，科学的未来！
而反之，《呼兰河传》这本书的第二面给我留下了很深的印象。特别是“祖父的园子”这篇文章。这就像是个转折点，第一次读，我就被园子里的一景一物深深迷住了。风光是那么的优美而自然，祖父是那么的怡然又悠闲；那里的景物都是活生生的，像是有了生命，跃然纸上，充满着生机，充满了快乐，充满着自由！祖父的园子简直就如陶渊明所描写的“桃花源记”般，是一个世外桃源。
祖父的园子就像是一幅明亮的、美丽的、富有童话色彩的画。一切都是那么自然、和谐，充满了生命的气息，充满着爱。记得小学时学过这么一段话：“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开花就开花，愿意结瓜就结瓜??”，完全可以由着自己的性子生长，它们的事情，没有人去干涉，自由自在，无拘无束。这种生活是多么的惬意啊！我真向往我也可以有这样的生活。如果可以的话，我多么想变成花园里的倭瓜、黄瓜，做个自由的生灵??童年的生活是那么的美好，那么的快乐，那么的让人留恋！童年的小作者在园子中日日都无忧无虑的玩耍，充满了幸福与快乐，不禁也唤醒了我的童年记忆。
记得还未踏入初中校园之时，外公常常带我去农村玩，一进大门就是大片菜地映入眼帘。我跟外祖父去菜地，他种菜，采自己种的草药。我就一边看着，不时的捉蝴蝶，玩蚂蚱。祖父也曾教我拔杂草。但我懒惰的很，一直分不清哪是杂草，哪是庄稼，只把难看的，看不顺眼的拔掉了。可外祖父一点也不生气，总是笑呵呵的看着我，嘴里还不停的念叨着：“小宝贝，小淘气??”。傍晚回家，或捧着采得的野花，或捏着捉来的蚂蚱，一路的欢声笑语??“祖父的园子”使我仿佛又回到了童年时代，又重新回到了乡村生活。不时的会有些伤感，我同样希望中华大地上也可以如此，每个人的脸上并不是写满了工作与学习的压力和劳累，而是幸福，美好。大家互帮互助，感受人性的光辉，合作的力量。
两面性的呼兰河不仅只是呼兰河这个小镇，它可以就是当时社会的一个缩影。有些扎彩铺是为死人而准备的。人死了，灵魂就要到地狱里去，地狱里边怕是没有房子住，没有衣服穿，没有马骑。活着的人就要为他做这么一套。用火烧了，据说是到阴间就样样都有了。怪不得城里人穷人都说“活着还没死了好”之类的话。在萧红年幼的内心里，有自由美好的园子，也有漫长的封建社会。而更多的，封建思想的受害者在呼兰河就是当时中国的写照。
当我翻到最后一页时，《呼兰河传》就读完了。而我的心情很久很久都沉浸在那一片灰中，不禁意的又想起小学时的那段话：花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的??要怎么样，就怎么样，都是自由的??
《呼兰河传》读后感 篇6
读了萧红的呼兰河传，我心中深有感受。她用童年的'视角，谱写了一方水土的风情人情，一部凄婉的歌谣。
这本书让人读着读着，就不由自主得沉浸在那欢乐的时光中。看那笑盈盈的小女孩，玩累了，就在屋子底下随便找个阴凉的地方睡着了，不用枕头，不用席子，把草帽遮在脸上就睡着了……著名作家矛盾称这本书是“一篇叙事，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。
众所周知，每个人的童年都是美好的，可它也是短暂的。小萧红也正式如此。当她出生不久后，母亲就死了，祖父成了她唯一的快乐，当萧红出生时祖父都六十几岁了。5、6岁时祖父都将近七十了。十八九岁时祖父早就走了。虽然祖父走的早，但也在小萧红的心中留下了许多美好。祖父有个大园子，里面种着许多菜有着许多昆虫。祖父一天都在园子里，小萧红也跟着祖父在园子里到处玩耍，自由自在的……
总之，这时一本难得的好书，它是美丽的，更是令人辛酸的，幽怨的，苦不堪言。
《呼兰河传》就是一个悲喜交加的诗。
《呼兰河传》读后感 篇7
看完了《呼兰河传》这本书，我留下了无限的思考。《呼兰河传》讲了萧红小时候和祖父的故事，这本书的语言并不华丽，但朴素的语言，平凡的人和事同样动人。
萧红的童年是欢乐的，因为有了一个疼爱她的祖父。祖父带着他在菜园里，摘黄瓜、浇水，给她点灯笼，让萧红玩得不亦乐乎。让我难以忘怀的还是祖父给萧红点灯笼了，萧红在房间中翻箱倒柜，找出了一个陈旧的、落满灰尘的灯笼，祖父细心地把灯笼擦拭干净，点上蜡烛，给萧红玩，直到坏了为止，但祖父依然笑眯眯的。这是一件不起眼的小事，可是祖父却有着惊人的耐心和宽容。首先，萧红翻箱倒柜，家里必须翻得七零八落的，一般家长见了都要大骂。其次，萧红找到了一个破旧的灯笼，一般的家长必须没有耐心擦干净，点上蜡烛给孩子玩。更重要的是萧红把灯笼打坏了，祖父没有把她臭骂一顿，居然还笑眯眯的。正因为有了这样一位慈祥的祖父，萧红才有了一个欢乐的童年。
萧红的童年是欢乐的，因为有了一个不平凡的村子。这个村子里有一个作恶多端的大泥坑，这泥坑经常弄翻马车，淹死人、牲畜，还阻挡了许多人的前进道路。有了这个泥坑，村里里顿时热闹非凡，翻了马车抬马车，人掉下去了救人，挡住了人从旁边的墙上头爬过去。没有一个人觉得累，更没有一个人要把这个“无恶不作”的泥坑填平。我想，假如填平了这个坑，村子就恢复了冷清，变得寂寞，大家没事可干，失去了抬车的乐趣。当然了，这个泥坑也给村里人带来了“福利”，当牲畜淹死的时候，许多人都去抢猪肉吃，杀猪的捡了回去，就会以半价卖出去。在艰苦的乡村生活中，处处闪耀着人性的真、善、美的光辉。
萧红的童年是欢乐的，因为有了许多人陪她玩耍。冯歪嘴子啊，她们家的厨师啊，都是她的“寻乐工具”，团圆媳妇仅有十几岁，她很乐意陪着萧红玩，乐此不疲，但她最终命运多舛。
我们再也体验不到萧红的童年生活了，但书中字里行间流露的人性的至纯至美，仍然使我的内心暖暖的。
读了《呼兰河传》，读了一个凄美的故事，读出了童年的珍贵。
《呼兰河传》读后感 篇8
呼兰河传的作者萧红早在小学就有所耳闻，并且还学过他的文章，祖父后园和我。对于他，我很好奇，总是想把那本呼兰河传买来一看，但总是没能如愿以偿，在这个暑假，见爸妈同意以后，经过一番寻找，总算能把它紧紧握在自己手里了！
萧红是在1940年12月20日在香港玩搞的，但是他早已成年，但我所看到的呼兰河传就是他用小孩子的口吻为我们讲述他在呼兰河的所见所闻。
他首先给我们说了呼兰河一带人们的生活琐事及生活环境，让我不由得对他们产生了敬佩的感情，如此寒冷的环境，他们却生活的如此充实，就是给我们讲的那个地方的风俗习惯让我对当地人更加了解，然后便是她自己的日常生活了！看到这我想起了在老家与爷爷生活的日子，同样是祖父后园和我只不过又多了一个哥哥而已，同样也很开心充实，但在我认为是这样的。
还有个小团圆媳妇，她的经历让我想起旧时代妇女的地位如此低下，可怜！接着写了作者的，二伯，他的二伯性情古怪，用文中的话来说，那就是有东西，你说不给他吃，他就骂，就给他送上去，他就说你二伯不吃这个，你们拿去吃吧，但是他也是很勤俭节约，有好也有坏，然后便是名为风歪嘴子的人。他有一个媳妇，那媳妇给他生了两个儿子，第一个与正常小孩没什么区别的，第二个好像永远也长不大似的，一直没有变过。
其实我对萧红所写的一切并不陌生，但我却从未有过她的这种观察生活的态度。我从没有认真观察过生活以及生活中的一切事物，认为他们都是理所应当。但，我错了，我承认这不是对待生活应有的态度，所以，我以后会对世间一些都会留意，观察出他的另一面。
我永远不会忘记这本呼兰河传带给我的一切，我希望所有人在读它的时候，能爱惜它珍视它。不仅看它的文字，还要领略它在其中所包含的意义。
《呼兰河传》读后感 篇9
祖父，祖父，我来了。咦，这是谁在说话呀？是小萧红在叫祖父呢！她大声呼唤着，想必一定又有好玩的事情要发生了吧，随我一起去看看。
小萧红的祖父正在自家的后院里干活，后院中有一棵玫瑰。小萧红的小脑筋转了转，便想出了一个鬼主意。她蹑手蹑脚地悄悄走到祖父身边，两只小手藏在身后，说要看看祖父的帽子。其实她是要把藏在身后红彤彤的玫瑰花插在祖父的帽子上呢！祖父可没这么机灵，继续埋头捣鼓花草。祖父突然说，咱家的玫瑰可真香，二里路也闻得到。小萧红笑得哆嗦起来，这时祖父还是浑然不知。回到家，祖父知道了，笑得脸上通红。小萧红愉快的一天就这样结束了。
合上书本，我望着窗外湛蓝湛蓝的天空，眼前浮现出一幅画面：小时候，我也是住在爷爷奶奶家的，他们都对我很好。家里有一个超级大的院子，还有一个池塘。在院内，奶奶种了一棵橘子树。秋天来了，橘子树不再是满树繁花，而是结满了果子。每个绿里透黄的橘子，都有3两左右。它们挂在树上，犹如千万盏小灯笼，金灿灿的，在墨绿色的树叶中灼灼闪光。我小时候就特别爱吃橘子，望着这熟透了的橘子，我不禁垂涎欲滴。不管三七二十一了，我双脚一蹬，向上一跳。啊，因为我那时用力过猛，一下子摔了个四脚朝天，我摸着摔成两半的小屁股，下定决心一定要搞定它。我就不信没办法，小脑筋一转，便拿了一张小板凳放在橘子树下，光着白白嫩嫩的小脚丫站在上面。呵呵，摘到了。我欢天喜地地去找奶奶，与她共享我胜利的果实。橘子的表面有些凹凸不平。放在鼻子前闻一闻，一阵清香扑面而来。我闭上眼睛，深深的吸了一口气，完全沉醉了，我轻轻剥开橘子皮，它们可真团结，兄弟姐妹挨在一起。美味的橘子立马被我消灭掉了。
《呼兰河传》记录了小萧红在外祖父家的快乐而又寂寞的童年，虽然整本书的基调是灰色的，但我相信在作者的记忆深处珍藏着的仍然是美好的东西吧。读了《呼兰河传》，我更感受到自己童年的快乐与幸运，奶奶家的后院也是我童年最美的回忆。
《呼兰河传》读后感 篇10
读了《呼兰河传》，这本书用朴素、清丽、真挚、感人的语言分别描写呼兰河这个小城的风土人情。同时，这本书也对人们的封建传统进行了严厉的批评，书中用了五分之一的篇幅来描写了一个小团圆媳妇的悲惨经历，讲述了一个活泼开朗的小女孩被受到愚昧思想禁锢的人们活活害死的凄惨故事。小团圆媳妇刚来的时候才十二岁，这个年龄应该正是健康、活跃的年龄，但是，她的婆婆不停地打她、骂他折磨她，以为这样会让小团圆媳妇听话，但这在作者看来小团圆媳妇连鸡都不如，后来小团圆媳妇“病“了，她的婆婆也不带他去看病，就给他请巫医驱邪，最后把小团圆媳妇给病死了。这让我们看到了封建传统的愚昧和无知。
故事中除了小团圆媳妇，还描写了作者的祖父。作者用儿童的视角描写了和祖父在一起的欢乐时光，比如和祖父一起去园子里种菜，浇水;比如祖父把小朋友们的草帽藏起来，再有就是祖父教我读书、认字，给我讲故事，读古诗……除了祖父和小团圆媳妇还有性情古怪的有二伯、老厨子、冯歪嘴子、洋医生、团圆媳妇婆婆等。还有村子里的事：小城里的精神盛举----跳大神、唱秧歌、放荷灯、野台子戏，四月十八娘报庙会，小团圆媳妇的惨死，有二伯的不幸遭遇，冯歪嘴子一家的艰辛生活，东二街道的大泥坑害死了马。说来说去最值得一提就是祖父和萧红大园子，那园子里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱、样样都有。蝴蝶有白的、黃的、很小，不太好看。好看的是大紅色的蝴蝶，全身堵都是金粉，蜻蜓是金色的、螞蚱是綠的、蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到花儿上跟个毛球似的不动了。祖父每天都在园子里，萧红也在园子里;他戴顶大草帽，她戴顶大草帽;祖父裁花，她也裁花;祖父拨草，她也拨草;祖父铲地，她也铲地。描写了我与祖父在一起的快乐时光。
通过这些童年现实生活的描述。表达了作者对故乡和故乡的人绐终怀着一种深深的热爱，让我对这其中的美好真情、温暖也满怀渴望。看到小团园媳妇的死，让我想到了要珍惜我们的幸福生活。
《呼兰河传》读后感 篇11
平静的荒凉——《呼兰河传》读后感1000字：
其实，民国时期的女作家，我并没有花多大功夫关注过。不喜张爱玲，大抵她因她那睨睥红尘的姿态。不喜冰心，因为总觉她才具不够。杨绛先生，倒是很我脾胃，文字清丽又不失灵动。至于萧红啊，我只晓得，她是个纤细敏感的女子，人生欢乐不多，颇为命苦。今日这才拾起她的绝笔之作《呼兰河传》，读罢，更觉其人生荒凉悲苦。
这部带着自传性质的小说，她开篇就写，“严冬封锁了大地的时候，大地则满地裂着口。”我蹙了蹙眉，寻思这下笔是不是有点过猛。读到那杀人杀物的大水坑，摇了摇头，这呼兰河这城，可关了一群单纯至自私的怪物。读至“那里边的人都是天黑了睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣地过着。”我又为这小城添增了四字“荒凉”与“平实”。我开始惶恐起来，我的人生轨迹不也如此吗？我的岁月岂不是这样被磋磨掉的吗？
“大先生”鲁迅称萧红的文字是有“灵气的”。我初读并不以为然，总想她的文字过于随意，天真，干净，譬如她在章回一遍遍写“我的家很荒凉”，可不像孩童的喃喃自语？但只要仔细咂摸，就深感她文字哪里是天真，简直“老道”得可怕。譬如“生了就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没关系。……这有什么办法，谁老谁活该。死……挖个坑把人埋了。埋了以后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。”
萧红的文字，看起来真是素净天真，但正是这份“天真”，让笔下人物更显荒诞冷漠与张力十足。胡家二媳妇折磨童养媳，她道，“有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回…人在气头上还管得这个那个，因此我用烧红过的烙铁烙过她的脚心。”她以为自己是为她着想，以为自己面慈心善，这种天真的残酷是不是更显得可怕可恨？至于那冷眼旁观、落井下石，却还标榜自己善良的人们，可不就应了鲁迅先生所谓的“吃人”吗？
萧红漂泊无定写童年，写得哪里有只是童年？萧红的童年，不见得有多欢喜，父亲暴虐，母亲寡淡，只要一个呵疼她的祖父。但有什么关系，毕竟有这么一个人温暖着她。所以，她笔下如同死城的呼兰河，有了明亮的色彩，“太阳在园子里是特别大的……花开了就像花睡醒了似的。鸟飞了，鸟就像上了天似的……一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。”于是，童年，祖父，后园，成为她人生少有的明媚色彩。
当年萧红满心欢喜地对萧军讲：“三郎，我并不是残忍。我只是喜欢看你立起来又坐下，坐下又立起，这期间，正有说不出的风月。”及至她在书中写“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”人生何如，为什么这么悲凉？三十一年悲苦如浮萍的人生，在她心里，终沉淀成“平静的荒凉”。
