京华烟云读后感合集。
阅读可以引导我们选择正确的道路，很多人都曾阅读过《好书》这本作品。但是，要想写出别具一格的读后感，又需要什么样的作品呢？无论是新手还是老手，了解“京华烟云读后感”都是非常必要的。
京华烟云读后感 篇1
回首凭栏处，人影易散时。
将近四五年前放入书单的书终于在今天读完。时过境迁，物是人非，我也不复当初了。不过这种题材带给我那种异样的快感依然没变。
其实全书看下来，留给我最深印象的不是木兰或莫愁，甚至不是立夫和荪亚，而是最不讨喜的人物之二——银屏和体仁，这是几乎领盒饭最早的两个角色，他们和这正直和谐的一大家子显得格格不入，甚至都没有像素云一般有一个令人惋惜和洗去前愆的结局。他们两个作为两个最该死的讨厌鬼理所应当地早逝。
除了姚夫人，几乎是书里的角色和读者无不拍手称快。但我要叩问的是，他们到底做错了什么呢？懦弱，欲望，嫉妒，贪财，哪个不是人之本性呢？人们说体仁不思进取，但二十一世纪的我们还是认为只有奋发向上，学习，找工作才是一条“进取”的路吗？人们说银屏自甘堕落，不懂得尊卑有序，不懂得感恩，可是如此出身的女子，当一世的丫鬟才是她的“正道”吗？而二十一世纪的我们谴责着旧社会的封建，管木兰不裹小脚叫做新时代的开放进步青年，但指责着银屏认不清自己的地位，野鸡想变凤凰，这不矛盾吗？相比较几个正面主角来说，我反而喜欢这两个性格更立体的“反派”，主角们一个个都太过理想化，即使是有微微瑕疵，更近乎于人性的地方，也只是在感情方面的拎不清。他们太过完美，完美得甚至不近人情。另外，我也很心疼红玉，可能我就是对这种在我意料之外死亡的角色比较偏好吧……
京华烟云读后感 篇2
小说结束得有点突然，意犹未尽，当战争打响，已经没有儿女情长了，有志之士都去了战场。
但是前期的幸福生活，尤其是木兰及同伴的成长，描写很细腻，从人物互动中，了解作者想表达或者想传递的为人处世的箴言。我理解的就是放下执着与傲慢，平和地生活。
小说里，有几个让人心痛的悲剧人物，红玉执着于阿非的爱与不爱，深与不深；银屏执着于跨越阶级，挟儿子以令儿母；姚太太执着于掌控儿子的婚姻；作者给你的结局都不好，这都是不肯放下执念的性格，造成了极端的悲剧，现实生活中，也许不会有这么拧的人，为人，灵活些好。
曼娘，代表了极度守旧，但是温婉又忠诚的一生，是完整的，幸福的，美好的，尸体被侮辱，也没有减弱她的纯洁无瑕，喜欢这样的女子，若她老公还活着，也会是一对幸福和谐的夫妻。
木兰和莫愁，既有古典女人的温婉和美丽，又有现代女性的学识和担当，有勇有谋，有这样的夫人为伴，真是有幸。我觉得这样的女性配置更利于家庭和睦。作文木兰听天命，随天意加给老公，隐藏对立夫的爱，对于是事事顺遂的她而言，这点不圆满，就是求不得，一直深深折磨着她。距离产生美，也许这就是伟大的爱情的通病吧。作者也想告诉我们，求不得的爱情，可能会越来越浓，但是学会驾驭它，它只是一个虚幻的彩虹。
姚先生一生都在践行道家思想，对人对事，豁达明亮，是代表作者发言的人物。此小说里传达了很多的道家精神，值得再读一遍。
所以我从这片小说里，得到的启示就是：放下执着与傲慢，享受生活，改变生活，豁达不纠结。
京华烟云读后感 篇3
我的床头有一本书，就是京华烟云，我一遍又一遍的读着京华烟云。只专注着木兰，看她讲话时灵巧的模样，看她聪明的眸子打量着人，看她冒出种种稀奇古怪的想法来，我就咧嘴傻笑起来。
不晓得自己有多么多么喜爱木兰，这个蕙质兰心的女孩子。我喜欢称木兰女孩子，即便好多年以后的她已经有了三个孩子，已经为人妻为人母，已经一次次在岁月与时代的波折间辗转，我还是爱叫她女孩子。木兰原本就该永永远远是个
最美丽最聪明最幸福的孩子。
以前读红楼的时候独爱湘云，爱她的是真名士自风流，爱她活泼伶俐大方自然，丝毫没有扭捏矫柔之气。喜欢湘云的时候，爱看她打扮得似个假小子，爱看她大嚼鹿肉，爱看她联句的才思敏捷，爱看她醉卧芍药的妩媚天真，做女子本当如此，自自在在，坦坦荡荡，方显得可爱而不失本色。虽说温柔娴静是一种，可那率真自然却更附和道家法自然的思想吧。于是便有了木兰，这个道家的纯真的女儿。
什么样的家庭和教育才能造就木兰这样一位女孩儿呢，或许真的前无古人，来者也难追了。喜欢木兰，最先倾倒于她的幸福。我喜欢幸福的人生，喜欢到即便把自己升腾到空中楼阁，即便把所有的感情建立在一个虚无的关于美好的故事上，那也是甘愿的。林先生或许赋予木兰太多幸福了，以至于关于她的不幸似乎是不得已而为之的。一页一页翻过，充斥着的是时代的不幸和木兰的幸运，等到非要卷入时代洪流的时候，木兰已经为自己也为我们幸福了一生了。及至掩卷之时，我便明白，世间再也不会有比木兰更完美的女孩儿了。
钱是很重要的东西，若姚家不是那么富裕，木兰的一大半快乐的生活会随之而去。但钱在木兰的生命里却被放到了一个更巧妙一些的位置，不是财富造就了木兰完美，是木兰使得这俗之又俗的铜钱雅了起来。最羡慕木兰有这样一位仙风道骨的父亲，可以在她懵懂的年纪就告诉她：“这些个宝物，若你当它们是废物，它们便是废物。”生命里，只有摆脱钱的束缚，人生才能真正潇洒起来，而木兰做到了。最爱看木兰在曾府里适性愉情的生活着，冬日里，穿着鲜蓝的衣裳，摆弄花瓶里带着小果实的红石竹；春天里，慵慵懒懒的立在院子里整理牡丹花，夏日里一卷在手躺在凉椅上读小说，秋日里与荪亚去西山赏红枫……不是无所事事的贵妇人，却是个极懂得享受生活享受人生的聪慧女孩儿。
看到曾老太爷对这个“疯少奶奶”颇有微词便更觉木兰可喜可爱。木兰最爱和荪亚吃小馆子，也喜欢随荪亚逛公园，于是这“两大毛病”成了曾家二老很头疼的问题。他们的儿媳妇是那么开朗，那么愉快的生活着，远远背离了儒家循规蹈矩的大门不出二门不迈，牵着夫君的手，自由自在得溜达在北京城的大街小巷，这个漂亮极了的道家女儿自然不在乎孔夫子的框框，真是要人怎么喜欢才好哦！
曾经想，或许金庸笔下的俏黄蓉便有木兰的影子，看她充满浪漫的调调，看她精妙绝伦的手艺，读到杭州隐居时木兰烤叫花鸡那段，真是让人喜笑颜开。难怪林语堂说：若为女儿身，必做木兰也。木兰太叫人喜欢，太讨人喜欢。
关于木兰的不幸，我始终以为是时代的，而非木兰的。阿满与曼娘的死，阿通的离家从军，是时代不得不要木兰牺牲的'，换做别人，也有一样的遭遇。看到木兰为阿满伤心欲绝，我也痛彻心扉，看到曼娘惨死，亦哽咽不能语。这一路走过来，情感上最深重的创痛莫过于此，但最终，留在记忆里的这份不幸终究不属于木兰，因为她是木兰，所以，她终会幸福，她有享福人的性情。
其实这个世界早已经没有了再培育一个木兰的土壤。那份北京城古老而典雅的空气早已经烟化在文明的进化中，中国人传统含蓄的优美也早已经被嘈杂的都市生活搅得不留余地。于是便没有了木兰。木兰必须是生长在浓郁传统中的女孩儿，有着世俗的智慧，有着中国传统女性的一切美德，美丽，聪慧，宽容。她会应付大宅门里的种种关系，巧妙而得体的周旋在缠着小脚的太太姨娘妯娌之间，懂得微笑的看着贪小的管家，让下人知道这位三少奶奶的心知肚明，懂得关于习俗和传统要求女子懂得的一切，这才能成就一个优美而典雅的木兰。木兰也必须是长在浓郁道家思想里的女孩儿，懂得道法自然，不做作，不刻意，率性并且接受新事物，明白人是需有能享福的德行才是福气，懂得腰缠十万贯不如骑鹤下扬州，可以轻易远离北京王府的富足生活，在杭州享受平淡而清静的幸福，这才能成就一个自然而纯真的木兰。而必须的这两种氛围，恐怕再不会有了，这世上再不会有第二个姚木兰了。
读京华只为木兰，固执的只沉醉在她的一颦一笑一举一动里。或许世间根本从来没有过这份完美，可我宁愿相信，在一个动乱纷争的年代里，曾有这么个女孩儿，自然而幸福的过了一生。
京华烟云读后感 篇4
终于把这部长作看完了，虽然感觉中间很大一部分是记流水账，但不可否认这是一部非常不错的小说，尤其是结尾这几章，将整个主题由一个家族命运上升到全民抗日的民族大义，以小见大，起到了画龙点睛的作用。全文之中，可以找到很多《红楼梦》的影子，尤其是林老，学问很深，各种典故、书画知识、人情世故等等，都是信手拈来。同时可以看出，林老对木兰是比较偏爱的，她的命运，在全文更是一条主线，除了与妹妹莫愁相比及丧子一事外，与其他人比较，她一生的命运还是比较幸福的:从小有良好的家庭环境及开明的父亲，有良好的教育和社交圈，虽然婚姻对象不是自己心仪的立夫，但孙亚也是一个不错的丈夫:包容、理解自己，做人做事也很大气。但或许，女人的初恋或许永远都是最珍贵的，永生难忘，尤其是那种最初没有实质性的肉体结合、最终没有得到的，更是让木兰终生念念不忘。纵然岁月易老、结婚生子、儿孙满堂、满头银发、世事动荡不安……她那种对立夫的感情，也依然会时不时从心底冒出来，或许“得不到的永远在骚动”尤其在爱情上是100%适用的一条真理。而立夫，在他身上能看到“知识改变命运”的读书人的人生，试想一下:如果当初立夫学习不够优秀，哪会有后来这样的命运?在他身上，也折射出当今很多出身农村、读书毕业后在大城市奋斗的牛奋男的影子，在读书的同时也时时联想到自己外出求学、工作的人生经历。同时，读书人心里都是有点傲骨的，立夫也不例外。很多时候，这种傲骨，与其说是个人的风骨，不如说是会给个人带来祸害的性格缺陷（大才子苏轼就是如此）。但幸亏他遇到了妻子莫愁:一个现实、沉稳、实际、遇事善于处理……不得不说，立夫遇见莫愁、木兰是其人生之大福:一个是自己理想中的情人，精神伴侣，另一个是自己生活中最和谐的伴侣（或许，这也是现实中男人们最渴望的情感）。而生于官宦之家的孙亚、经亚兄弟，则是不幸运的:虽然衣食无忧，但他俩在精神上尤其在婚姻上是空泛不幸福的:经亚就不用多说，自己的原配妻子肯定不爱自己，否则不会出轨并到处皆知；木兰内心里不爱孙亚:在关乎家庭大事的决定时，在孙亚与立夫的“利益”（比如吃鸡腚），木兰永远想到的都是妹夫立夫而不是自己丈夫……而文章最让我欣赏的男人，则是木兰父亲姚思安先生:开明、大气、洞察世情……自己的事业及家庭也都是同时经营得无话可说，再加上自己的民族大义，云游四海的洒脱……不得不说，他简直就是我们男人的榜样:若活如此，人生何撼?（教师范文大全 WWW.jK251.cOm）
其他人，就不一一而足了……
总之，这部小说，对人物刻画得非常成功，虽然鲜有描写人物心理活动的语句，但读时让人如身临其境，仿佛能懂情景当中人物的所有心理活动……
个人水平低陋，在此发点个人感想，旨在抛砖引玉，希望更多的书友予以指导。
如有时间，会重读此书，再细细体会。
京华烟云读后感 篇5
我是由《京华烟云》这部电视剧，才了解到《京华烟云》这部小说的。《京华烟云》的作者林语堂，是中国现代文学史上一位带有神秘色彩的传奇人物。他是一位世界性的知名作家，被美国文化界评选为20世纪智慧人物之一。他学贯中西，是我国最优秀的双语作家之一，在语言学的研究方面取得重大突破。他兼备散文大家与著名长篇小说家双重身份，是唯一一位长期用英文进行文学文化创作的中国现当代作家。《京华烟云》，被誉为现代红楼的著作，诺贝尔文学奖提名作品，美国《时代》周刊推荐必读之一，它生动描绘了一幅近代中国风貌图。
《京华烟云》，是一部将磅礴、华丽、完备、经典、真实集于一身的著作。可以说，它不是一部小说，它就是生活，就是中国近现代史的再现。它不加粉饰地呈现出中国的一切困境与纷扰，并积极地昭示着国家的希望，是作者挥泪写就的民族心灵史，是一部只有中国人才能完全体会的经典。代表了近代中国社会各个阶层的人物一一出现在这幅画卷中，这些人物是那样的真实、形象，就好像出现在我们的身边的行行式式的人物。这部史诗般磅礴的巨著写得如此淋漓尽致、如泣如诉，是一部可以在寂寞长夜里独自品位的佳作。
《京华烟云》以主人公姚木兰的命运发展为线索，讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲欢离合恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、五四运动、三一八惨案、雨丝派与现代评论派笔战、青年左倾、二战爆发等历史事件，全景式展现了中国近现代社会风云变动的历史风貌。
书中穿插的是近现代中国的发展史，那是一个多事之秋，一个动乱的时代，一个战争的年代。当时的中国政府岌岌可危，社会上动乱不安，中国面临着改朝换代的变化，但是，书中从无绝望的笔迹，反而到处都彰示着积极的希望，照射出胜利的光辉。尤其是在书中结尾处，人们喊着：山河不重光，誓不回家乡的口号，一个民族，由于一个共同的爱国热情而结合，由于逃离一个共同的敌人而跋涉万里。一个民族其雄伟的力量，像万里长城之经历千年万载而不朽。亿万的中国人共同在这伟大的史诗时代奋斗生活着。这就是中国的希望所在。
《京华烟云》以家庭为主要描绘对象，是一本家庭观念很重的书，深受儒家思想影响。在书中，我们看到的家庭是安宁与和谐的，家庭成员父与子、母与子、夫妻、兄弟姐妹、妯娌、婆媳、主仆与仆仆之间的关系是自然的、和谐的。
书中的母爱很神圣，很伟大，很感人。姚木兰的母亲姚太太的母爱可以说是溺爱，她对儿子体仁的爱有着旧的家庭观念，是纵容的、盲目的，但这并不能否认她对儿子体仁那种深厚的、纯洁的爱，这是只有母爱所拥有的深厚真挚的母爱。姚太太的生命仿佛是为着儿子而活，她每天等着儿子回家，经常到深夜，只要能看到儿子便心满意足。儿子死后，她的灵魂也跟着走了，只留下一个躯壳苟延残喘，连话也说不得了。书中最感人的是陈妈，她数年如一日思念儿子，总是不断为儿子做衣服，总是不停地寻找儿子，从不放弃。而木兰、莫愁的母爱则是一种理性的母爱。在送儿子到前线打日本人时，在国家与家庭的选择中，她们除了一种出于母性本能的爱，即对送儿子的不舍与心疼，她们更多的表现了一种理智、一种理性。尤其是在抗日战争逃难中，木兰收养了几个小孩，她感到一种奇妙的快乐，不是为了自己，而是为了中国的将来，是绵延中华民族的生命。这种母爱，由个人升华了民族、国家，母爱的意义得到了升华。母爱是一种天职，我真想不出比母爱更无私、神圣、永久、实在的爱！
在书中，不仅有父母对子女的无私的爱，也塑造了一些孝敬奉养老人的形象。如木兰、莫愁、陈三等。他们作为子女对父母老人一往情深，养老送终，极尽子女的职责，使得老人的晚年幸福安详，像一处平静的风景。如姚思安在临终时，子女围绕，奉孝敬养，他再也没有遗憾了，在睡眠中逝世。这些表现了中国传统文化的优美、淳厚的良知和德性。
书中所塑造的木兰、莫愁姐妹俩的性格是贤妻良母的形象，她们贤惠、善良、达观，具有女性的气质，但这并不是传统的贤妻良母，而是有着现代意识的，尊重自己个性、价值与尊严的，文化修养高的，聪慧的结合着传统与现代气息的女性，并以女性的魅力感染着丈夫，无疑是对丈夫在生活上、工作上、心灵上的一种提升。比如，木兰在知道丈夫荪亚拈花惹草时，凭借自己的聪慧、冷静化解了一场危机。她既没有懦弱的忍让，也没有像泼妇似的大吵大闹，而是用她的包容大度解决一切，做法大方得体、成熟稳重，既给丈夫、第三者一个台阶下，又挽留了丈夫的心，挽救了自己的家庭，三人也成了好朋友。这样睿智的举动令我们许多女性都自愧不如、敬佩万分。
《京华烟云》中，我最欣赏的一个角色便是木兰的父亲，姚思安。他向我们传递着道家的思想，他的死很安详，是真正的道家的仙逝。他很喜爱木兰这个女儿，在他的思想中没有男尊女卑，重男轻女的观念，这在封建社会是很难得的。他喜欢结交朋友，特别是有学识、有内涵的人，同时，他总是接受新事物，提倡新思想，其程度令许多年青人都惊叹不已。在新文化运动中，他把自己的长辫率先剪下来，以支持这场运动。他漠视金钱、权力、地位，只醉心于得道，寻求真正的自己，他要洞悟造物者之道，净化自己的心灵。他把一切看得皆空，选择云游四海。他的老庄哲学思想影响了木兰的一生，使木兰成为一个淡然、逍遥、自由，善于在平淡生活中获得乐趣的人。同时，也影响着孔立夫的人生，使立夫成为一个爱国勇士，用他手中的笔唤醒沉睡中的中国人。更是改变了牛素云的命运。姚先生在临终前劝告她：在打仗时，你要记住你是一个中国人。这句话感染着素云，最终使素云不顾危险，拒绝做汉奸，选择在日本做特务间谍，为中国办事，做一个真正的中国人。虽然，姚先生逝世了，但他的思想仍然影响着后人。
《京华烟云》中，时刻流露一种道家思想，流露出老庄哲学思想。那是一种浑然天成，顺应天道，遵从自然，怡然随和的生活艺术。书中的道家思想主要通过姚思安这位入世高人体现出来。每一次他与女儿木兰的对话，每一次面对劫难时的淡定自若，经过漫长的独自云游，到后来的蓦然领悟，无不透露出道家的思想。这是一种浮生若梦的彻悟，一种心旷神怡的陶冶，一种博大精深的震撼。
林语堂的女儿曾评价《京华烟云》：其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物的喜怒哀乐。的确，这是一本包罗万象的巨著。如果说《红楼梦》是一部中国封建社会的百科全书，那么《京华烟云》无疑是一部中国近代社会的百科全书。,因为小说里面的故事，真实得宛如人生，让人感觉不是在看一本书，而是在读生活。书中的件件史实，简直就是展现于舞台上的话剧，而剧后的背景，则是中华民族博大精深的文化。
读《京华烟云》还另外想起《家》。故事的背景都很相似，都是一个大家族的悲欢离合为主线来写。有《家》的影子，我想大概是因为其中对于一个丫鬟的描写，其悲剧之处和《家》中的另一个丫鬟有相似。至于这本书，如果说是蛇灰线的话，我觉得还是不恰当的。《京华烟云》总共45回，《红楼梦》有4回，如果说是伏延千里的话，那还真是不够长。我真想一句话说，《京华烟云》读起来不如《红楼梦》有意思。《红楼梦》，怎么讲，不愧是历史地位，以及价值很高的书。书中又有对对联啊，诗啊，赋啊的精彩描写，连对药材，对各种食物的描写也是各处都有伏笔的。所以，虽然《京华烟云》有可能可以获得诺贝尔奖，但是还是《红楼梦》更有意思的。但是呢，关于后面的本侵华战争，以姚木兰自己家庭为视角的描写还是很有可读性的。另外，姚木兰也是一个个性很鲜明的人物，同样，曼娘，银屏也是
《京华烟云》中，我最喜欢的人物是姚木兰，虽然是富家小姐，但总是表现出身手不凡，不管是对于未来的规划，还是对于复杂人际关系的处理。唯一不足的是，她对于自己的婚姻不是自己掌控的，虽然她自己深爱的人是立夫，但是却只有和他做朋友。所以说嘛，还是挺遗憾的。另外，姚木兰见多识广，从小就受到家族中各种文化的熏陶，是一个很渴望自由的灵魂。同时，她身上也很有庄子思想的影子，继承于她的父亲。虽然我比较喜欢我的思想，但不得不承认，在那个时代，姚木兰的父亲给她灌输庄子的思想还是很明智的一件事情。
京华烟云读后感 篇6
看电视剧时一直觉得木兰应该和立夫在一起，可看完整部书，自始至终都没觉得立夫是爱木兰的。当然，不可否认木兰对立夫有意。可那有如何，性格相似的人，性情上容易共鸣，也会有琴瑟和鸣的妙处，可如若单单只有敬慕，总归缺了点什么。
喜欢莫愁，宜家宜室的女子，有智慧但不锋芒毕露，有才情但不矫揉造作。无论是对父母的孝义还是对爱人的辅佐，不管是对兄妹的关爱还是对孩子的教养，都面面俱到。当然，她也有自己的小自私，可终究瑕不掩瑜。比起木兰，她才是那个真正继承了姚先生风骨的女子。
一直不喜欢银屏和红玉，可又为她们最后的结局甚感惋惜。不是不赞成银屏想要摆脱身为下人命运的想法，而是君子爱财，取之有道，想要飞上枝头变凤凰原本没有错，但也该以礼服众，人品才是一个人安身立命的根本，如暗香，宝芬。谁又比谁高贵？结局却大相径庭。
不喜爱红玉，是因为作者把红玉当成了黛玉第二，也或许是作为读者的我把遭遇雷同，性情相似的她与心中的林妹妹对号入座。于是，各种别扭，各种排斥。作者多处不惜笔墨的自我评价红玉的才情与聪慧，却弄巧成拙的让人生了逆反心理，甚至生生的有了东施效颦的错觉，还哪里有爱？即便形似十分，缺了骨子里的傲气，灵魂深处的香气，又如何相提并论？可是抛开这样的代入，把她单单看做平常女子，反倒多了理解与疼惜。一念执着，香消玉殒，那深爱着的人借着顺遂命运安排的理由，理所当然的和心爱的人双宿双飞，几滴鳄鱼的眼泪就把所有的情债一笔勾销。真替她不值！
木兰想来是众多男人心目中的妻子人选。聪明而善解人意，既有女子的温婉又有男子的胸怀，既懂生活情趣，又甘于命运安排，哪怕是自己的丈夫有了外遇，她也并不恼怒，甚至想过成人之美为丈夫纳妾。好吧，恕我是个俗人，终究心小如针眼，无法理解这样的大爱，大智慧。
最悲戚莫过于曼娘！若说当初为爱而不悔，那么最终的白璧无瑕陷渠沟也真正是太过凄惨了些。当然，那是战争的祸端，避之不及，可为何单单是她呢？她既是封建礼教的祭奠品，也是战火硝烟的牺牲品。作者这样的安排，真不知让人说什么好……
其实什么也不必说，家国危难处，所有的人都被打回原形，聪慧于姚家女子，不一样只想着让自己的孩儿免于战火，所谓大爱亦在母爱的强大光环下相形见拙，可同为母亲，同为女子，面对她们这样的选择不曾有过丝毫的苛责，相反是深深的理解，爱子（弟）心切，这才是人本性中最温良的部分。舍身取义的不得已，男人们做得极好，如立夫，如阿非，以及阿瑄……在那样生死存亡的时候，原谅所有的不对，活着已不单单是苟且偷生……
最后想说，现在的电视剧真的坑了很多原著，所谓改编，改到面目全非，也是够了！
京华烟云读后感 篇7
《京华烟云》读后感400字！
愿做一朵安静的流云，去看春色秋风。
最开始是被《红楼梦》翻版吸引，买的。买了很久，因为疫情在家终于翻开了它。我读完之后，给我感触最深的不是木兰，也不是莫愁，而是那个如玉般温润的曼妮。
她的形象一直投射在我心上，始终觉得意难平。曼妮对平亚的感情到底是不是爱情，我说不准。我更倾向于是长久相伴的孺慕之情，到后来平亚病重说是同情更多也无不可。
她这一辈子没有真正成为一个女人，没有真正成为一个母亲，可她最后变成了一个真正的女人，一个真正的母亲。
她没有亏欠任何人，我却更心疼她，她这一生潇洒大笑的日子太少，恪守礼仪的时日太多。她不像木兰那样洒脱，可以看轻公公要求的言行，她不像莫愁那般通透，可以认清世上诸多苦楚的真相，她始终太清醒，知道自己作为一个寡妇要恪守什么，她始终太糊涂，不敢踏出那小小一方天地。
她把自己困在围城里，但她也做了自己的守城人，她一生的开始似是偶然的凑巧，她一生的结局仿佛宿命般的必然。
曼妮曼妮，蔓蔓青草，闲倚春风。愿她来生做一朵安静的流云，去看看她心之所往的。
